指缝太宽，时光太瘦，余生只和你做饭与爱。

数年的冬日，她在北京某个图书馆里看书，阅读室的一面墙都是玻璃加钢结构，太阳透过硕大明亮的玻璃照进来，只留下了温暖和光明，玻璃也把冬日的寒冷抵挡在了窗外，很多人坐在舒适的椅子上，看着看着就睡趴桌子上睡着了。她身旁坐了一个干净，帅气的男生，戴着耳机在翻阅一些专业类的书籍，不时吃两个橘子缓解一下干燥空气带来的喉部不适，但是举止看上去很有修养的样子，她不由得对这个男士有了一丝好感。过了一会，她起身去洗手间时，顺便把男生桌子前的橘子皮给收拾了。回到座位时，她又满脸羞涩地拿起男生搭在椅子上的外套轻轻地给他搭上了，正是这个举动，男生从动静中醒来，女孩面带羞涩地说了一声:看你睡着了，顺便给你盖一下，别着凉了。

男生看了一眼眼前这个一头乌发，面容清秀的女生，有些腼腆地说了声:谢谢你。便又翻阅起桌子上的书本来。

女生的心里撞起了小鹿，出于羞涩内敛，她根本不敢再跟近在迟尺的男生多说一句话。

又是一个周末的傍晚，女生和男生再次在图书馆遇上了。这次倒是男生先开口了:“真巧，又碰到你了，上次谢谢你给盖衣服，这样吧。咱们加个微信，你人不错，可以做个朋友。”

就这样，两人有了各自的朋友圈，能看到对方分享的工作或生活，只是男生的朋友圈里，有和女朋友的合影，他身旁的女生，巧笑倩兮，化着精致的妆，穿着打扮时髦，一看就是不用奔波于生计的人。此刻的她，心里是失落的，也是有着几分自卑的，虽然她也面容清秀五官娇好。可她总喜欢素颜示人，顶多涂个唇膏。比起其他花枝招展，抢眼吸睛的女生，不免气场上就会矮了几分。

她会时不时翻阅男生的朋友圈，看他吐槽工作，看他挥洒汗水健身，看他和女朋友旅行，看他跟哥们喝酒…… 了解到他是北京当地人，工作尚可，家里有父母还有狗，看得出也是一个温暖幸福的家庭。 每一条她都反复斟酌，她知道，这个偶尔把生活工作晒在朋友圈的人，是率性直爽的。她会选择性地给他的动态点赞，也不敢在评论区写什么，更不敢给他发私信。

因为心里有情愫，有仰望的成分，人就矮了，蜷缩起来，就觉得自己无限渺小，无能为力。

过了几个月，她看到男生朋友圈很久没有动态了，她有些担心或好奇。弱弱地发了一条信息:你好，我是和你在一起图书馆认识的某某，看你最近好像心情不好，你还好吧？

过了一会，她收到了男生的回复:谢谢你关心，跟女友分手了，心情有点沮丧。

她的心起了一阵涟漪，嘴角略过一丝看到机会的笑意，随之她鼓起勇气地回了一条信息过去:抱歉听到这个，什么状况都会过去的，如果你还是郁闷，我们可以一起吃饭聊聊。

男生回了信息:好的，周末我们一起吃个饭吧。

他约她吃了一顿湘菜，味比较重，剁椒鱼头咸辣却又下饭实惠。他的前女友非常小资，平时吃饭不是日料就是西餐，再不然就是藏在某个胡同里或私人会所里的私房菜，全都华美昂贵。而他觉得眼前这个女孩是邻家姑娘，有着真实落地的生活气息。

饭当然没有吃什么，彼此还陌生，吃饭其实也是两个人有意靠近的一场表演，食物在此时并没有裹腹的价值。

第二次见面，熟了一点，他约她去了海底捞，青虾，海鱼张牙舞爪; 肉卷赤口白舌;青菜豆腐一碰就颠三颠……食物如人，看着生猛也有棱刺但都遇不得热情，在滚烫的汤汁中一煮，一个比一个温顺乖巧，脾气好得一塌糊涂，还散发各自浓浓的气息，这世上的草木和肉食，在锅里煮着，无声无条件，绝对虔诚地服务着他们的口舌，肠胃，以及各自心里生起的情愫。

女生略带暗示地说:我做饭还可以，你平时都爱吃什么呢？男生心中的暖意被激起，按捺不住些许期待地说:好啊，有机会尝尝你的厨艺。

一个有情，一个有意，顺理成章两个人走到了一起。人间乐事不外乎三桩:佳人在侧，美食在前，荣光在后。在那一年。他全占了，工作的外企拍给了他新项目得以施展身手，女生会经常给他做各种营养汤粥，荤素刚好的炒菜，颜色搭配鲜艳漂亮的水果，把他照顾得体贴妥当。幸福的人想分享，也热爱这热气腾腾的人间气息，就想一辈子这么忙忙碌碌下去。

他的项目进入白热化的状态，忙得烽火连天，也有些棘手的事情需要关系打通，工作场也是业绩表，这里是数据，利益，专业术语的天下，硬邦邦冷冰冰，没有情绪的滋生空间，他的压力一天天大了起来，也会有一些应酬，也不得不喝酒，有时喝多了回去，女生会给他榨橙汁，熬白粥缓解肠胃的不适，就这样被温暖自然地照顾着。也有难得他不加班的周末，他们一起去菜市场，买一堆鱼肉蔬菜，瓜果飘香，他一手牵着她，各自的另外一只手都提着蔬菜，不紧不慢地穿过不近不远的街头，女生脸上洋溢着幸福的微笑，两个人一起做饭收拾，有沉甸甸的欢娱，也有黄沉沉的爱欲，一顿饭，两个人，就看得见烟火味的余生了。

女生勤奋，不停地学习各种菜谱，为他洗手作羹汤。而男生整日埋头在工作当中，两个人的事情也没来得及跟父母沟通，三十岁的年龄，工作不错，身高形象全都85分以上，又是本地土著，这样的男人在婚恋市场上，自然是优质资源，父母也一心想着给他找个条件相当的本地姑娘，一是没有各种地域不同习俗不同的沟通障碍，二是今后可以两边方便照顾小家，天下父母自然会把自认为最好的给到孩子。

女生每天都会问男生几点下班，等着和他一起吃饭，她单纯地以为日子便这样，可是她不知道人世之中，除了一日三餐以外。还有更多的抗争和利益？

男生的工作环境在高大上的五星级写字楼里，体面舒适，却和同事和竞争对手有着看不见的争斗与厮杀，目前的项目要进入政府批准的阶段了，各种手续齐全，合格合法并优于行业标准，但就是拿不下来，他也跟父母吐槽过。父母本着给儿子找对象的意愿，远到亲戚近到街坊邻居打听到某局长的千金，英国海归，在父亲一手安排的肥差里就职，是家里的掌上明珠，更是局长宠爱有加的公主，经过邻里的牵线搭桥，两家家长都皆大欢喜，恨不得双方儿女早早成亲结合。

男生被召集回家，两家子把双方的见面约在了有名的酒楼《四世同堂》，寓意深远用意有心。局长家境殷实，千金经过各种包装打扮，外形气质自然不俗……

男生终于说出了跟女生的现状，父母当然是极力反对，一边是资源条件尚好的局长千金，一边是底层农村家庭出身还没上过大学的土妞，是个傻子也会选择局长千金啊！他被父母要求必须每天回家，父母也有意经常把局长千金叫来家里吃饭。

男生陷入了两难的境地，一边是不敢对抗年长的父母，一边是对女生的歉意与愧疚，他不敢跟女生说出实情，只好日日以加班，出差为由，不再回到两个人的住处。

局长千金对这个高大帅气，努力上进的男生也是一见倾心，为了更多接近他，三天两头地跑到男生家里，一边是各种高档水果，营养补品，一边是乖巧言语把老两口哄得不亦乐乎，虽然男生不大回复她的信息，她从其父母那儿把男生的事摸得门清。不出两天，男生之前和竞争对手搞得焦头烂额的项目就被中标批准了，他随即就接到了局长千金打来的贺喜电话，非得要他请喝庆功酒，并开着一辆漂亮帅气的路虎来到了他公司的楼下，借故自己车技不好，让男生开车，自己坐到了副驾驶。

……

女生对比一无所知，怀揣着一腔热情，拎着青菜排骨和鱼，塞满冰箱，唯恐男生回来时没有新鲜完好的食材。

她给他发信息:哪天回北京？我给你做猪肚鸡补一补。

“今天我学会了好几种虾的做法，我做好了给你送到单位吧？”

……

男生回复很慢或是当即回复说:我吃过了，你多吃一点，最近工作事情太多，家里离单位近，就不过去了。

女生知道情况不对，她需要一个解释，一个她能接受的理由，她也憋不住，汹涌的委屈需要一个出口释放，她问他到底怎么了？

男生终于说出了实话，作为歉意，他找到房东付了女生一年的房租，跟她发完信息，道个歉，他便理亏地把女生删除了，女生回复过去便是:“你不是对方的好友，需要验证添加才能发送信息”  她不甘心，打电话过去时就是冷冰冰的“您好，您拨打的电话正在通话中”

她什么也说不出，眼泪哗啦啦地夺眶而出，单纯的爱与世俗的对抗，就这样轻而易举地败了下来，冰箱里还满满是她为他准备的食材。

勤奋，努力，付出，没有错;

寒门出身，没有错;

她凭着自己的打拼，在帝都独立生存，是莫大的坚强，更没有错……

她想着曾经两个人的粥可温，挽回不了她的败局。

她回忆一起度的黄昏，改变不了她窘迫的困境。

她没有任何食欲，伤心，委屈，不甘早已填饱肚子了，冰箱里的各种食材烂的出水了，她一边流泪一边收拾，男生用过的东西她不舍得扔，她也不舍得换掉门锁，她做梦都期待有那么一天，男生会突然回来找她……

她整晚失眠，恍惚当中总会梦到男生，她知道他的地址，她无数次地想过去找他，可她也是能克制自己的人，既然如此，何必各自难堪，世间并非所有问题，都需要解决;也并非所有疑惑，必须需要一个答案。人蜷缩起来，伤害的程度是不是会小一点？

一转身，人早已远去，岁月杯盘狼藉。

女生到底是底层出身的人，逆熵和自我修复能力超强，不像其他女人一样要死要活哭闹，抱怨诅咒。打小开始，家里重男轻女，她任何事情都得多做一些，任何好处她都让着些，也养成了她吃得了苦吃得了亏的性格。

她明白阶层很难逾越，但是至少好好赚钱是行走江湖的底气，她选择了销售部门，兢兢业业努力地熟悉专业，用心地沟通客户，业绩自然而然好，也有老客户敬佩她的敬业，负责任，给她转介绍客户。

就这样三四年的时间，她完成了自我积累，在北京买了个小房子，有了自己的天地与空间后，她更加热爱生活，种花养草，煲汤煮饭，三十多的剩女了，中途遭遇亲人离世，各种世事无常，她早已历练的明媚，知性，有自己热爱的爱好。中间也相过亲，见过几个男的，这个是拆迁啃老的，那个是满嘴跑火车的，再不就是肥腻大叔，或者是放荡不羁的……

终究她成了剩斗士，不是她挑三拣四，她知道她不是嫁一套房子一个车指标或者是北京户口，这些人得天独厚的优势不是换取她人生的资源，她要找的男人不一定非得有这些，她更看重的是男人的智识，成熟，担当的心智，眼界……原本异性资源匮乏的她，要找到这样的人，也是难上加难。

都说女人有了房子和赚钱的能力，就有了保持单身的自信和底气，她也似乎习惯了这种单身状态，除了工作，她健身，学习琴曲，生活充实忙碌，她知道，唯有多掌握技能与各种体验，人就能看见不一样的世界，对万事万物有不一样的理解与包容度。

她更清楚，安全感与底气无非来自自身生产力与钱包，形象与颜值，年龄并不会成为她的恐惧与负担，反而岁月的沉淀会让她更加笃定从容。

她也跟团去过几个国家，见过美好的风景，尝过不同的美食，也见过许多自身无力帮助的疾苦，更懂得了对自己的珍惜，对拥有的平安，健康充满了感恩，惜福。

她不是特别优秀，美丽的，却也是独特清新的，健康向上，她知道，她要的是一个懂她惜她的人。与其和一个三观不合，精神内核不一致的人凑无趣的热闹，，还不如一个人洒脱自在。科技发达的时代，即便是生理的需求，也并非需要真人才能满足。就那样，任由岁月流逝，她不着急非要扯着另一个人搭伙。

偶然的一次，她从朋友圈里看到了一个男性好友和曾经那个男生的商务合作合影，世界真是小，本想着各自安好，她走她的独木桥，他有他的康庄大道，那个人却又勾起了她的无限回忆，毕竟是曾经一起一天三顿，想着四季拥有的人;毕竟是用心深爱过的人，再见面即使不红眼，心还是会怔一下……

她始终记得那个号码，那个她做梦都能说出来却从不会去拨打的号码。她申请了一个小号，以他客户之名申请验证，几小时后他通过了，她见到他的朋友圈，还是像以前一样，几年的状态都一览无余，坦率无所畏惧。

她迫不及待一条一条地翻阅。有不少高级昂贵的宴席，许多大北京有名的酒楼，精致的会所，唯美的私家庄园，奢华的高尔夫球场，各种米其林三星餐厅……以宴请或被宴请的身份，吃贵的无以复加的不凡的人间盛宴。她很好奇都是商务工作类的动态，偶尔有些运动健身，除了几年前他华美的婚礼上，局长千金娇羞地依偎在他肩膀上，却很少见到两个人共同的合影。

她不动声色，退出了他的朋友圈，想着不应再有任何牵扯或瓜葛，原本想删掉可又有不舍，仿佛冥冥之中有些什么东西在召唤她。

某一天，她猝不及防地，看到他在朋友圈说:现在才知道什么是生活，什么是合适的伴侣;吃了那么多精美食物，依然忘了不那普普通通的一茶一饭，只可惜那个人，我已彻底弄丢了。

她懵了，以为那不是他的朋友圈，她揉揉眼睛确定自己没看错，她头晕目眩，怔在那里，这几句话指向太明显了，她知道他是个处事成熟的男人，朋友圈是个名利场，他不会轻易在朋友圈里发这样话的人，莫非他知道她的存在？莫非他真的单身了？

她在思考了几个小时后，终于用这个添加了几个月却从未说过话的小号发过去一句:你现在好吗？生活怎么样？

这是她在与他的别后余生里，第一次和他对话，她浑身僵硬，呼吸都快憋不住了，这句话用尽了她无数个等待的夜晚，思念的白昼，沉默的昏昏晨晨……

她瞪着手机，一动不动，等待着他的回复，没想到十多分钟后他回复了:我一开始就知道是你，那条朋友圈是设置只对你一个人说的。我离婚一年了，没脸打扰你，但是打听到你一直单身，我不知道是否还有机会？

她倒吸一口气，人生若如初见，我还是那个等你归来的女生，你还是那个意志满满的男生，没有那些世俗的功利条件，该有多好。

如今的她，内心丰盈饱满，物质自给自足，比不上含着金钥匙出生的公主，却是自己一路奋斗成为自己的女王，更有生存的本领，对生活有更透彻的感悟与感受，内心慈悲安静。

不幸的是，多数婚姻是会破裂的，幸运的是，当初看似完美的结合，到头来都是败局收场。

如果她沉默，他会死了心，本来也没有底气联系她。

可她欲语还休。唤不回头莫著羞地暗示他:别走，我仍是你的归途。

太年轻的男女，不懂真心千金难寻。只有经历沧桑，被背叛千百场，被利用，被欺骗，被辜负千百回，才会知道，无价宝易得，有心人难寻。

他当年成了局长的乘龙快婿，娇生惯养的千金媳妇，整日大牌奢侈品傍身，不食人间烟火地高冷，家里没有烟火的温暖，也没有真正意义上的理解包容，职权能行得一时方便，却舒不了一生的心。

人生于世，假如一个人始终如一，愿意为你付出时间，倾尽温柔，就是天下无双的良人。

此时正值绚烂的夏天，北京的夏天，多雨湿润，不热不燥微风正好，长安街某个商场的火锅店里，他们对着一锅沸腾，相对而望，百感交集，欲语还休。

他说，你可真能等。

北京真大，但走遍海淀朝阳东城西城大兴丰台通州顺义房山，走遍望京CBD国贸芳草地，走遍二环三环四环五环……于千万人之中，只有你，是我唯一想等的人。

我知道，也许等不到你，可我也是在等那个懂我的人。

在她那个不大的房子里，她围上围裙，为他重新下厨几年不见的食物，蒜蓉炒空心菜，笋条泡菜煮嘎鱼，墨鱼排骨汤……

他手足无措地站在她身旁，从身后环着她的腰，眼泪在彼此脸上流过……

烽火烧过了，战争结束了，征战沙场的人终于跌跌撞撞地奔回来了，烟火仍在，蹉跎的岁月里，彼此已历练成更通透，成熟的人。

她调好了汤料，将长的岁月，短的遗憾，琐碎的欢愉，形状不一的悲欢离合喜怒哀乐，一点一点投下去，煮成一锅浓郁，营养美味的粥汤。

她和他，是久别重逢的座上宾，不再缺席不再散场。

最是这清汤，才是人间至味。

最是这烟火，更抚凡人心。